image Je suis injuste avec la télé. Entre les gouttes, parfois, il y a aussi des moments forts, des rencontres d'exception, émouvantes de vérité. Comme cet entretien des deux monstres sacrés de la librairie francophone, réunis ce soir au 20 h de France 2 à l'occasion de la parution de la première tentative de blockeditobuster hexagonal (Ennemis publics, Flammarion/Grasset). La belle complicité de ces jumeaux de la notoriété faisait plaisir à voir. Sans écouter les paroles de la chanson, ce qu'on entendait était une petite musique douce et tranquille. Si douce et si tranquille qu'elle en devenait étrange, dans ce cadre habituellement peuplé de désastres et de martyres. Cette odeur d'étable ou de chaumine, de feuilles mortes et de pommes de terre cuites sous la cendre n'émanait pas du parka très bobo-chic de l'auteur de La Possibilité d'une île. Elle naissait de la bienveillance réciproque qui ruisselait sur les barbes, à peine troublée par le ronronnement du journaliste. Qu'il semblaient loin, d'un coup, Kaboul, Wall Street et les agitations de la planète. Et comme tout était paisible, ici, au coin du feu.

D'où provenait cette impression de paix candide? Il n'était pas difficile de le deviner: dans l'enceinte du studio, sous la protection de la télévision publique, ces deux-là étaient chez eux, à l'abri des vents mauvais et de la méchanceté du monde. Aucun risque que quiconque vienne ici émettre une fausse note, déranger leurs plans, bousculer leur commerce. En bruit de fond planaient les échos des voix de Bernard Pivot et de Jacques Chancel qui, comme l'âne et le boeuf, venaient réchauffer de leur haleine le livre nouveau-né. Et nous, de l'autre côté de l'écran, gagnés par l'allégresse de ces gazouillis, on reprenait en choeur le chant où jouent hautbois et résonnent musettes – non sans écraser une larme devant un si touchant spectacle. Plus tard, on pourra dire: j'y étais; j'ai vu mourir en direct la culture du vieux monde. C'était Michel Houellebecq et Bernard-Henri Levy sur France 2, comme dans une soucoupe volante fendant l'espace, à cent mille lieues de nous.