Qu'est-ce qu'une photographie absente? Notion incontournable de la pratique de la presse illustrée, l'image absente est par définition difficile à apercevoir. Elle est celle qu'on aurait souhaité publier, mais dont on ne dispose pas, et qu'on remplace faute de mieux par une autre – dans un contexte où il serait insupportable de ne pas produire d'image. Elle est la première raison de l'intrusion des enregistrements d'amateurs dans les grands médias – ersatz que seul légitime le défaut sur place de professionnels compétents.

Une photographie absente est difficile à repérer, sauf quand la planète entière a vu l'image manquée. Munis d'appareils coûteux et de téléobjectifs dernier cri, des centaines de reporters spécialisés encadrent le terrain d'une finale de la coupe du monde. Ainsi qu'en atteste l'édition du 12 juillet de Paris Match, pas un d'entre eux n'a réussi à reproduire correctement le fatidique coup de boule de Zidane, vu par deux milliards de téléspectateurs. Une seule photographie, par J. Macdougall (AFP), a fourni une image supportant la reproduction en grand format – une demi-seconde trop tard, au moment où Materazzi va toucher le sol, en grimaçant de douleur. A côté, en petit format, deux extraits de la vidéo du match, siglés Sipa, décomposent en deux temps le geste du footballeur français, sous l'espèce d'agrandissements flous et pixellisés, qui témoignent que la rédaction n'a pas eu mieux à se mettre sous la dent. Sans doute, l'attaque surprise de Zidane était-elle distincte du jeu proprement dit. Mais à quoi bon tant de moyens si c'est pour laisser échapper la seule action véritablement importante de la partie? Quoique placé sous le plus panoptique des regards, un événement planétaire peut donc se soustraire à la vigilance des meilleurs photographes et de milliers d'appareils. Une leçon qui confirme s'il en était besoin le caractère inattendu de l'altercation – mais aussi que la "bonne" photographie, l'image que l'on attend, est toujours un petit miracle étroitement dépendant des conditions de l'événement.